【随笔】心与世界间的雾
相寻梦里路，飞雨落花中。
——《临江仙》，晏几道
鼠的生活充满了各种幸运，然而他有一个最大的不幸，那就是感知不到这些幸福。
六年级那年，鼠发觉自己在写字时，随着用力的加大拇指总会滑向食指一侧，以至于在最后往往深深掐进食指里，当写字时间长了甚至会留下一道血印子，虽然从未出血但是看起来有点触目惊心。那一天，鼠决定改变自己的握笔姿势。
小时候，鼠最害怕的科目是语文，而这其中最大的挑战是作文。每次临到写作文，选题是第一大难关。每到这时，鼠总感觉日月的流驶似乎并没有在自己的心上留下任何痕迹。感兴趣的事物很多，玩电脑游戏，给蚂蚁做毒药，然而这些事情都上不了台面。在少有的一些灵感中，适合作为记叙文题材的、富含人与人之间情感的事情更是全部记不清了。这主要是因为，除了这些开心的时间，鼠的其他时间都在要么是害羞，要么是害怕中战战兢兢的度过，除此之外似乎很少产生其它情感。
然而鼠很聪明，鼠能够娴熟地掌握上课老师所讲的写作技巧，也能煞有介事地模仿范文，只要绞尽脑汁通过上面的第一关，就能写出足以赢得夸奖的作文。作文里关于情感的描写不是完全是编的，就是通过事后诸葛亮的复盘强行加上的，然而作文读起来真切感人，非常细腻，富含大段大段老师最喜欢的细节描写和心理描写。
鼠认真地看了好多字帖的握笔教学，再加上对于自己手指的受力进行分析，逐一进行调整尝试，然而结果却不甚理想。好多握笔教学里面的姿势本身就是错误的，却敢堂而皇之地印在字帖扉页，再配上一个大书法家的简介。还有一些姿势显然是装的，只有在手指不发力时才可能做出这样的姿势，却还有板有眼地写了一堆教程和分析。
鼠尝试了无数种可能的姿势以及发力方式，其中有学来的，也有自己研究出来的，却无一获得成功。越是尝试，反而新的写字手法写起来越容易累。然而此时鼠已经不会原来的写字方法了，颇有邯郸学步之风。鼠颇为沮丧，握笔姿势陷入混乱，每次写字都要陷入矛盾的心情。
随着年级的增长，作文要求的字数越来越长，光靠没感情的技巧而没有真实的内容已经越来越难撑下去了。
鼠其实心里有很多话想说，但是往往自觉这些话题别人根本不想听，更加别说在命题作文里写了。鼠有记日记的习惯。更准确地说，记日记不是一种习惯，而是一种治疗鼠写不出作字说不出话的良药。鼠的表达能力就像冬季雨天的车窗，平时平时被迫写些并不在鼠头脑里的字句，车窗会慢慢地起雾以至于看不清外面的世界，而写日记就相当于用干燥的空调风吹拂车窗，必须要隔一段时间吹一会才能保持心灵的窗户足够明亮。
鼠写字变得十分别扭，尤其是写快了之后，往往会有一刹那整个手完全僵住，所有肌肉全部绷紧，无法向任何一个方向移动。在默写时，在考试时，鼠往往会陷入这样的困境。写字变得十分艰难，手指每动一下都需要大脑去纠正每块肌肉的运动。脑海已被占满，什么都想不了，什么都做不了，明明只是要计算一道题里很小一部分的草稿，明明答案的思路已然清晰可见，但是就是这几个数字，拒绝被写到草稿纸上。僵硬的手像摄魂怪，将脑内与脑外两个缤纷的世界隔绝，让鼠的世界里只能充满它冰冷的白色，让其他人看到的鼠也只剩木讷的白色。
压力与困境的双重挑战是催生焦虑的温床。在这样的时刻，鼠常常想，自己将来的余生是不是都要在这场冰冷的雾中度过？在这里度日如年，度一生也许就如永恒。
鼠觉得自己心里的这些东西说出来一定会受人嘲讽，因为大家都没有这样的想法，根据经验别人对此的态度要么是不关心，要么就觉得是鼠自己的问题。鼠只有在没人看的日记中才能尝试清晰地表达自我，并且即使没人看，鼠也给日记加上了一层保险，这能够让鼠更舒服地表达。
鼠的日记用了一种特殊的修辞手法进行处理，外人看来就是纯粹的景色描写。可能心思细腻、共情力强的人能读出这坚实保护壳下确实存在一些情感的鼓动，但是基本没法从中得出任何具体信息。这样，即使别人读到了日记，也永远无法破解鼠的想法，这样鼠就避免了成为小丑的风险。
左转登上石子的小道，
未知的路通向左上方，
柳树的新芽散发着早春的气息，
而路边的枯叶却将冬天刻入骨髓。
很多人其实没有意识到，人的思想也是需要媒介的，通常情况下这媒介是语言。人内心的想法无论是情感还是理性，其实都需要与自己对话来进行酝酿和推导。而当鼠逐步落入无法表达的冰河，他的大脑也开始逐渐上冻，缤纷的色彩开始模糊，尖利的棱角扭曲成一个大大的问号。逻辑推理和计算更是需要笔的辅助，然而鼠的手僵住了，闪转腾挪的想法只能化作一道闪电，闷在颅内一闪而过，死于无边浓稠的黑夜。
心灵与世界之间起了如城墙般的浓雾。雾是并无实体存在的东西，伸手即能穿过，然而却确确实实横亘在心与世界之间。世界的色彩完全看不见，只剩下雾中鹤唳般的风声，以及沁人心脾的湿冷。
“我的声音呢？我自己的声音呢？我现在在想什么？想说什么，想干什么？”
“我有很多话想说，有很多事想做。我知道大家爱我，我也爱大家，但是有什么不对，有什么弄错了，雾慢慢起来了，记忆里的风景在褪去，我慢慢忘记人们和爱。”
The monster's runnin' wild inside of me.
I'm faded.
声明
以上均为虚构情节，如有雷同纯属巧合。